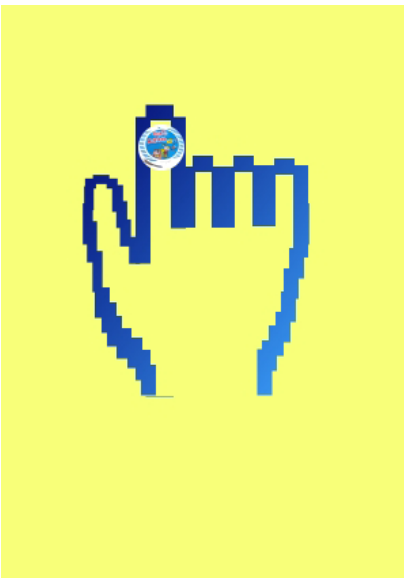




參獎 陳季蘭·胡原境 那個牌子的肉燥米粉



「阿B仔，幫我泡一碗，只要加肉燥，不要加調味包。」
中午，接受癌症治療、暫時回家休息的爸爸，拿著一包肉燥米粉這麼叮囑我。
我心想：只加肉燥？那多難吃！於是偷偷倒了一點調味料。
爸爸嚐了幾口後，問我：「你加了調味包呀？不是告訴你不要加嗎？」
「嗯……」我杵在那裡，不知怎麼答話。
他笑了笑，沒再說什麼，但那碗肉燥米粉也沒再繼續吃下去。
下午，爸爸住進醫院，兩星期後，他離開了人世。
幫爸爸沖泡那碗米粉，成了我和他最後一次的生活互動。

應該是刻意迴避吧，往後我買泡麵時，
不會選購那個牌子的肉燥米粉，儘管那是我最愛的口味。

三十年後，我結婚也生了孩子。
有一回，在完全沒有警覺的情況下，
不知怎地，我買了一包那個牌子的肉燥米粉，一邊忙著手邊的事一邊沖泡，
只當它是一般的止飢點心。
三分鐘後，我掀開碗蓋，心不在焉地舀起米粉湯，喝了一口。
突然，我彷彿回到三十年前那個中午，爸爸還在的時候。
我的眼淚像止不住的雨滴，簌簌滑落……

那是味道的連結。
我感覺到鮮明的爸爸，他的神態，他說話的聲音，
他坐在餐桌，低頭嚐著那碗米粉的樣子，還有他健康時臉上飽滿的紅潤。
以及，我那巨大到無法招架的抱歉——那碗加了調味包的米粉，
害他空著肚子進醫院……

這件事，三十年來我從未跟任何人提起。
它深深深深地壓藏在上了鎖的記憶櫃裡，連鑰匙都被我丟棄了。
那天我就著一碗米粉哭得如喪考妣，
老公以不解的眼神探問時，我也痛苦得說不出一句。

或許，淚水也把痛苦狂洩了吧。

那次經驗，我發現「味道」能牽引出鮮明的記憶，比單獨回想更加身歷其境。
於是每當我想念爸爸，我會刻意買一包那個牌子的肉燥米粉，
一邊吃，一邊熱切地感受他。
起初幾次，我還是會哭得有些難抑。
但現在，我已經能開心嚐著它的味道，微笑地想念他，
活在那段有爸爸的日子，身歷其境。

我知道我已經饒過了自己。
而當年那個愧疚小女孩不敢面對的記憶，
如今卻讓我能夠神遊「時空臉書」，去「敲」我爸爸——
透過那個牌子的肉燥米粉。