
「阿B仔，幫我泡一碗，只要加肉燥，不要加調味包。」
中午，接受癌症治療、暫時回家休息的爸爸，拿著一包肉燥米粉這麼叮囑我。
我心想：只加肉燥？那多難吃！於是偷偷倒了一點調味料。
爸爸嚐了幾口後，問我：「你加了調味包呀？不是告訴你不要加嗎？」
「嗯……」我杵在那裡，不知怎麼答話。
他笑了笑，沒再說什麼，但那碗肉燥米粉也沒再繼續吃下去。
下午，爸爸住進醫院，兩星期後，他離開了人世。
幫爸爸沖泡那碗米粉，成了我和他最後一次的生活互動。

應該是刻意迴避吧，往後我買泡麵時，
不會選購那個牌子的肉燥米粉，儘管那是我最愛的口味。

三十年後，我結婚也生了孩子。
有一回，在完全沒有警覺的情況下，
不知怎地，我買了一包那個牌子的肉燥米粉，一邊忙著手邊的事一邊沖泡，
只當它是一般的止飢點心。
三分鐘後，我掀開碗蓋，心不在焉地舀起米粉湯，喝了一口。
突然，我彷彿回到三十年前那個中午，爸爸還在的時候。
我的眼淚像止不住的雨滴，簌簌滑落……

那是味道的連結。
我感覺到鮮明的爸爸，他的神態，他說話的聲音，
他坐在餐桌，低頭嚐著那碗米粉的樣子，還有他健康時臉上飽滿的紅潤。
以及，我那巨大到無法招架的抱歉──那碗加了調味包的米粉， 
害他空著肚子進醫院……

這件事，三十年來我從未跟任何人提起。
它深深深深地壓藏在上了鎖的記憶櫃裡，連鑰匙都被我丟棄了。
那天我就著一碗米粉哭得如喪考妣，
老公以不解的眼神探問時，我也痛苦得說不出一句。

或許，淚水也把痛苦狂洩了吧。

那次經驗，我發現「味道」能牽引出鮮明的記憶，比單獨回想更加身歷其境。
於是每當我想念爸爸，我會刻意買一包那個牌子的肉燥米粉，
一邊吃，一邊熱切地感受他。
起初幾次，我還是會哭得有些難抑。
但現在，我已經能開心嚐著它的味道，微笑地想念他，
活在那段有爸爸的日子，身歷其境。

我知道我已經饒過了自己。
而當年那個愧疚小女孩不敢面對的記憶，
如今卻讓我能夠神遊「時空臉書」，去「敲」我爸爸──
透過那個牌子的肉燥米粉。
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